La Machine

1.

L’originalité, l’auteur, je veux dire en tant que notions fondamentales, nous sembleront bientôt d’étranges reliques du passé. Relire les Cahiers du cinéma ou que sais-je nous emplira du même dédain ahuri que la description de quelque rituel antique et barbare. Lire les structuralistes nous fera la même impression que celle que nous ressentons aujourd’hui en découvrant Lucrèce ou les alchimistes de la Renaissance – nous serons tristes de voir que leurs intuitions confuses ne pouvaient pas aller plus loin, la faute à leur époque.

Je crois – j’espère – que l’évidence nous ramènera à quelque chose de très médiéval. L’individu est, au mieux, un catalyseur, celui qui parvient à saisir et fixer les mots de l’époque. Lui donner une médaille n’a pas grand sens. Les médailles n’ont pas grand sens.

2.

Si une femme enceinte se nourrit exclusivement de Big Macs du jour de la fécondation à celui de l’accouchement, elle aura fabriqué un bébé en hamburgers dégueux. Voilà l’auteur.

Guybrush: Bulky Island? Where’s that?

Haggis: Ye won’t find it on any map; Cap’n Jake took the location of the treasure to his grave. Oh, it was a beautiful sight. A tremendous chest made of solid gold. Big Jake leapt into the hole and wrapped his sinewy arms around the chest. He gathered his resolve, counted to three, filled his lungs, and lifted with all his might. The sound of his back cracking brought a grimace to even the most steel-hearted crewman. By nightfall the lot of us were lying on the beach, writhing in pain.

Guybrush: Why didn’t you work in pairs or groups of three or four?

Haggis: That would’ve been the weak man’s way out!

Je veux dire : il est puéril et idiot d’applaudir la personne, de faire comme si elle avait fait quoi que ce soit seule, et surtout comme si, quand bien même ce serait le cas, cela avait la moindre valeur.

3.

No SciFi author foresaw this: we are building clans around languages we speak to the Machine.

— Vyacheslav Egorov (@mraleph) July 18, 2012

Je crois que la machine est notre co-auteur permanent. Elle nous lit, nous conseille, nous tient la main. Elle se souvient pour nous, et nous passe le scalpel et les compresses avant même que nous ne les lui demandions. Je crois que nous lui déléguons une part croissante de notre conscience collective. Je crois que les machines lisent plus que les hommes, désormais, que la littérature est un art patrimonial, que le langage est une série de chunks dans lequel nous repérons des entités nommées et dont nous avons renoncé à comprendre la structure, hommes et machines confondus, parce que c’est bien suffisant dans une part écrasante des cas.

Je crois que nous nous apprêtons à renoncer à la grammaire – les chefs de projet et les DRH, en tout cas, ont déjà franchi le pas. Je crois que la pensée, c’est dépassé.

NO ΛΟΓΟΣ, saison 12 (ou 11, ou 13, je ne sais même plus), c’est parti. Si on me demande, je suis barricadé dans ma bibliothèque avec huit caisses de rhum et un Thinkpad.

Photo : F Delventhal