
     

      Exemplaire n°



Les Parapluies 

de Cherbourg 

(1964) 



C'est Noël, Maman doit avoir 16 ans - maxi, puisque ses parents sont encore en 

vie -, toute la famille est réunie chez la tante du Vézinet. C'est long, un peu formel. 

Les hommes parlent, les femmes approuvent, les enfants se taisent. Maman 

s'ennuie. On se donne des nouvelles de ceux qui n'ont pas pu venir. On se lamente 

de ce que Machin et Bidule, les cousins calvinistes, n'arrivent pas à avoir d'enfants. 

Maman dit, à mi-voix mais sans doute un peu trop fort : « Oui ben peut-être que 

s'ils allaient un peu moins au temple, ils auraient un peu plus d’enfants. » Pour lui 

apprendre la politesse, son père l'envoie dîner seule dans la cuisine, où la télé a été 

reléguée pour faire de la place au salon. 

Et voilà, me racontait-elle, comment j'ai vu Les Parapluies de Cherbourg pour la 

première fois. 



Indiana Jones 

et la dernière 

croisade (1989) 



On était à Paris tous les trois pour Noël, j’avais 7 ans. Maman était sans doute en 

réunion dans un ministère, donc on avait la journée libre, Papa et moi. À un 

moment on a pris le bus dans le mauvais sens et on s'est retrouvé Place d'Italie, et 

comme j'étais fatigué Papa a proposé qu'on aille au cinéma. Indiana Jones et la 

dernière croisade venait de sortir, j’avais vu des images à la télé, au journal de 20h 

je pense, et en tout cas j'étais carrément partant. 

Je me souviens d’une salle immense et un peu vieillotte, pas trop des pubs ou des 

bande-annonces. En revanche je me souviens bien que quand le film a démarré, il 

était en version originale sous-titrée. Papa n'avait pas pensé à vérifier, parce que 

dans notre province il aurait été inconcevable qu'un Spielberg passe en VO. Je lisais 

encore assez lentement et du coup j'ai plus regardé les sous-titres que le film, 

mais il m'en est tout de même resté beaucoup d'images disons primordiales : tout 

le début avec River Phoenix, les bateaux à Venise, le side-car au poste-frontière, le 

tank qui racle la pierre, le zeppelin qui fait demi-tour, Petra.  



Je ne pouvais pas imaginer que mon père reconnaissait sans doute dans la relation 

difficile entre Indiana et Henry Jones ses propres démêlés avec un père rigoriste et 

jamais content, ni que je devais regretter un jour que ma propre relation avec lui 

soit interrompue alors que nous en étions enfin arrivés au stade de l'acceptation et 

de la compréhension mutuelles. À sept ans tout paraît fort loin. 

En sortant, j'ai interrogé Papa parce que quelque chose m'échappait tout de 

même : je me souvenais distinctement avoir vu à la télé des bouts du film doublés 

en français, et il me paraissait bizarre de doubler une bande-annonce mais pas le 

film - je trouvais que c’était un peu mesquin, pas très correct pour les gens qui 

s’attendaient à aller voir un film doublé et se retrouvaient devant une version sous-

titrée. Papa m'a alors expliqué posément pourquoi des gens préféraient les 

versions originales, entendre la voix des acteurs, peut-être comprendre la réplique 

d'origine pour peu qu'ils parlent une autre langue. J'étais abasourdi : jusqu'alors je 

croyais le cinéma uniquement capable de susciter des passions pures et viscérales, 

exemptes de snobisme et universellement partagées. Pour moi il fallait 



nécessairement doubler les films afin que chacun puisse s’y abîmer, s’y perdre, 

s’abandonner à la puissance de la narration. 



Raining Stones 

(1993)



Dans les années qui suivirent, mes parents ont continué de cultiver mon amour 

naissant pour le cinéma. Ils me laissaient regarder à peu près ce que je voulais à la 

télé, ce qui m’a permis d’acquérir un goût certain pour le cinéma américain de 

cette époque, celui avec Mel Gibson et Kevin Costner et Tom Cruise, et dont je ne 

suis jamais parvenu à me défaire. Papa allait avec moi voir des Disney et des trucs 

markétés pour enfant, et en parallèle, peut-être pour contrebalancer l’influence 

évidemment néfaste d’Hollywood, il m’a emmené au cinéma art & essai voir tout 

Buster Keaton et tout Chaplin, des Méliès et de vieux films d’animation.  Maman, 

elle, me montrait les films des Marx Brothers. 

Quand je suis rentré en sixième, en 1992, j’ai eu le droit d’aller au cinéma seul. J’y 

allais plusieurs fois par semaine, dès que j’avais plus de trois heures de libres. Je 

réalise aujourd’hui ce que ça a dû coûter à mes parents, en termes de self control et 

d’angoisses, de laisser un gamin de dix ou onze ans en liberté totale dans la ville. 

Sur le moment ça me paraissait parfaitement normal. Un jour, je suis arrivé au 

cinéma avec le bras dans le plâtre (une sombre histoire de chute d’un petit train 



touristique) et le caissier et l’ouvreuse et le vendeur de confiseries se sont tous 

enquis de mon état, comme si on se connaissait fort bien, et j’ai été contraint de 

réaliser qu’il n’y avait sans doute pas beaucoup d’autres enfants qui venaient voir 

des films seuls - j’étais dévasté, je me croyais sincèrement discret, anonyme, 

indétectable. 

L’année suivante, Papa a dû estimer qu’il était grand temps que je l'accompagne 

voir un vrai film, un qui me changerait un peu des Stallone et des Schwarzenegger 

que j'allais voir seul. On est donc allé à la salle arts & essai voir Raining Stones, un 

Ken Loach parfaitement sinistre (un pauvre type s'endette auprès d'un usurier pour 

payer la robe de communion de sa fille, et finit par le tuer). Je me souviens que 

c’était sombre et sale et poisseux, répugnant comme du Zola. Je me suis fait chier 

comme un rat et je n'ai pas compris un instant l'intérêt de raconter des histoires 

pareilles. Et en vérité je ne suis pas bien certain de le comprendre, aujourd'hui 

encore. J’emmerde les oeuvres édifiantes. C’est si naïf, comme manière 

d’envisager le cinéma. Tellement primaire, tellement direct. C’est la version pour 



adultes de ces insupportables livres pour enfants censés leur expliquer que le 

racisme et la guerre c’est mal.  

Je refuse de croire que mon père a trouvé le moindre plaisir à voir ce film. Et donc 

la vraie question c'est : pourquoi Papa n’a-t-il pas essayé de me montrer les films 

qu'il aimait, Antonioni ou Scola ou Melville ou Altman ? Trop de sexe ? Trop peur 

que ça ait vieilli ? Mais s’il avait peur que ça me déplaise, pourquoi avoir choisi un 

film dont il devait être absolument certain qu’il allait me déplaire ? Pourquoi voulait-

il à tout prix rester une figure moralisante, pourquoi voulait-il me ramener à 

l’horreur et à la misère ? Est-ce qu’il sentait que le monde avait trop changé, est-ce 

qu’il avait honte d’avoir changé, lui aussi, de s’être embourgeoisé et d’avoir acheté 

une maison et même un lave-vaisselle, de n’être plus un étudiant hippie, ni même 

un voileux bourru ? Est-ce qu’il regrettait que l’insouciance de ses 20 ans paraisse 

soudain indistinguable d’une forme d’aveuglement béat, comme je le fais 

aujourd’hui à sa place ? Je ne sais pas. 



Pendant ce temps Maman marquait des points en me faisant voir des westerns, des 

péplums, et d'une manière générale n'importe quoi avec Clint Eastwood. 





The Mask 

(1994)



Les seules fois où nous allions au cinéma tous les trois, ces années-là, c’était 

quand nous étions de passage à Paris. La difficulté consistait à trouver de quoi 

nous satisfaire tous : le cerveau toujours lavé par ses complexes et par Télérama, 

Papa tenait absolument à voir des trucs d'auteur chiants à pleurer, tandis que seuls 

les blockbusters US m'intéressaient - et nous nous montrions aussi inflexibles l'un 

que l'autre parce que notre désaccord n'était pas seulement pratique, c'était une 

question de valeurs. 

Cette fois-là, je revois très bien la scène, Papa feuilletait gravement l'Officiel des 

spectacles à la table d'un café, à la recherche du film le plus édifiant possible - et 

voilà qu’il déniche un truc de compétition : Les gens de la rizière, un drame 

naturaliste sur la condition des paysans cambodgiens. Moi je voulais voir The Mask, 

avec Jim Carrey qui grimace et Cameron Diaz qui minaude et une avalanche 

d’effets spéciaux. 



Comme toujours, Maman a pris mon parti, elle s'est moquée de Papa et de son film 

à l'air tellement chiant qu'on aurait dit un sketch, et Papa s'est emporté et a 

annoncé son intention d'aller voir son truc tout seul, si c'était comme ça. Il a 

commencé à étudier gravement son plan de Paris pour nous donner un point de 

rendez-vous, mais il ne se levait jamais pour partir - à mesure que sa colère 

descendait, il regrettait d'avoir rompu les négociations, mais sa fierté lui interdisait 

de ravaler ses paroles. Au bout d'un moment, Maman a eu pitié de lui et lui a offert 

une porte de sortie, en proposant qu’ils aillent au cinéma tous les deux plus tard. 

Elle avait eu le dernier mot, elle pouvait être magnanime. 

Finalement on a vu The Mask et on a ri tous les trois à s'en décrocher la mâchoire. 





Petits meurtres 

entre amis 

(1994) 



Ewan McGregor c'est le héros de ma génération. Je ne rêve que d'être comme lui 

depuis qu’à 12 ans, je l'ai vu jouer cette fouine d'Alex dans Petits meurtres entre 

amis, assis entre mes parents dans une salle parisienne, une fois encore. Cette fois 

il n’y avait pas eu trop de tractations sur le choix du film : la presse était 

suffisamment enthousiaste et unanime pour que personne n’émette de réserves.  

La discussion qui a suivi notre sortie de la salle, dans une cafétéria incroyablement 

bruyante des grands boulevards, est la première analyse de la structure narrative 

d'un film à laquelle je me souviens avoir participé. Pour moi, normalement, on ne 

parlait pas des films. L'expérience était personnelle et indicible, autant vouloir 

expliquer une blague. Mais là il fallait que je parle.  

Petits meurtres entre amis m’avait bouleversé. J’ignorais tout de la vie des jeunes 

Britanniques (qu’est-ce qu’une colocation ?), j’ignorais tout des rapports amoureux 

en général, et surtout j’ignorais que la vie s’annonçait si passionnante. Les films 

américains grossiers que je regardais d’habitude prenaient bien la peine de se 



signaler comme des univers de fiction, sans rapport avec la réalité (c’est aussi leur 

force). Là au contraire, l’Edimbourg stylisé m’apparaissait terriblement réel, et 

l’économie de moyens à tous niveaux produisait un suspense bien plus viscéral que 

ce à quoi j’étais habitué. Ajoutons à cela une bande originale électronique qui a 

sûrement vieilli mais qui était alors d’une modernité proprement ébouriffante, et 

évidemment Ewan McGregor, charmant en dépit d’une coupe de cheveux pas 

possible et de chemises ridicules, terriblement naïf mais toujours plus malin que 

tout le monde - enfin un héros à ma mesure. 



(Ensuite Ewan McGregor a incarné Renton, devenant définitivement le héros d'une 

génération tellement paumée qu'elle regardait déjà vers un passé muséifié, avant 

même d’avoir eu 20 ans. Puis, toujours comme nous, McGregor s'est perdu en 

route vers quelque part vers l'an 2000, attiré par les sirènes d'un boulot corporate 

pépère, tandis que DiCaprio prenait la place qui aurait dû lui revenir dans La Plage. 

Mais finalement tant mieux si son chemin et celui de Danny Boyle ont divergé, 

parce que sinon peut-être qu'on n'aurait pas eu Big Fish.) 



Pulp Fiction 

(1994)



C’est difficile de décrire tout ce que représente Pulp Fiction pour les gens de ma 

génération. C’est devenu un gag : tout le monde a vu Pulp Fiction. Tout le monde 

aime Pulp Fiction. Pendant dix ans c’était le film préféré de tout le monde, l’option 

par défaut pour avoir l’air pas totalement largué. 

Pour moi, Pulp Fiction c’est le film qui a transformé le cinéma en expérience 

collective, en communion. L’adoubement du festival de Cannes a permis d’exposer 

tout un tas de gens à des plaisirs et des émotions, des acteurs et des images qui 

étaient jusqu’alors réservées aux nerds comme moi qui allaient au vidéoclub. Je 

me souviens de camarades de lycée timorés qui n’auraient jamais vu Reservoir 

Dogs, et qui s’étaient trouvés perplexes devant Pulp Fiction - perplexes, mais 

conquis, parce qu’il est impossible de résister à ce putain de bulldozer. 

Pulp Fiction, c’est surtout le film qui m’a obligé à apprendre à parler de cinéma. Il 

me fallait des arguments recevables pour réussir à convaincre mes parents de le 

voir, parce que je sentais que mes louanges seraient de toute façon mises sur le 

compte de mon goût (regrettable) pour un cinéma grossier et violent. 



La hype avait commencée à Cannes, en pleine époque Canal+ en mode douche de 

fric - et au milieu de films de Kieslowski, Mikahlkov et Kiarostami, voilà que la 

Palme allait à un réalisateur jeune et désinvolte, aux films violents et controversés, 

et qui de surcroît revendiquait une cinéphilie de vidéoclub. Il faut se souvenir aussi 

que c'était l'époque du débat permanent sur la mauvaise influence de la télévision 

et du cinéma violent sur l'esprit des jeunes (Tueurs nés, Killing Zoe, etc.). Mon père 

et moi adoptions des positions inconciliables sur ces questions, et nous ne 

perdions jamais une occasion d'aller remuer la merde sous le nez de l'autre, 

histoire de relancer un débat parfaitement stérile puisqu'aucun de nous n'avait 

l'intention de se laisser convaincre. 

Le triomphe de Pulp Fiction à Cannes était une première victoire pour mon camp. 

Tarantino c’était mon champion, mon sauveur, la promesse d’une revanche sur les 

snobs et les pisse-vinaigre. Mon avis était déjà fait, bien avant que je ne puisse voir 

le film. Mon père, dans le coin opposé, devait sentir le vent tourner - 



l’enthousiasme, même partiel, de la rédaction de Télérama, fer de lance de la lutte 

contre Dorothée et Sylvester Stallone, ne laissait rien présager de très bon.  

À vrai dire Télérama était partagé, fort nettement, entre les anciens courroucés et 

les jeunes enthousiasmés par le talent de QT, ses effets de style, sa maestria, au 

point de publier finalement côte à côte deux critiques du film, une dithyrambique et 

une dégueulasse. Je me souviens encore, près de 25 ans plus tard, de certaines 

des méchancetés de la critique négative, celles qui m’avaient parues 

particulièrement injustes ou faibles : Tarantino qui ’s’ingénie à enlaidir Uma 

Thurman’ et ‘enchaîne les scènes hétéroclites qu’il termine par des fondus au noir, 

faute de savoir les conclure’ - il fallait vraiment n’avoir rien d’autre à lui reprocher. 

Moi à vrai dire je m’en foutais, j’étais décidé à trouver ça génial quoi qu’il arrive, à 

revenir conquis et prêt à défendre le film bec et ongles, même s’il ne me plaisait 

pas en réalité (comme je devais finalement le faire quelques années plus tard avec 

Dobermann).  



Quand j’ai enfin pu le voir, Pulp Fiction m’a sidéré. C’était tellement mieux que tout 

ce que j’avais pu espérer. Je me suis senti compris. J’avais trouvé une 

communauté, une identité, un maître.  Les dialogues étaient merveilleusement 

bavards (aujourd’hui encore, je dis assez régulièrement « Oui ben peut-être que le 

rat ça a goût de tarte au potiron, mais je le saurai jamais parce que j’en mangerai 

pas »), et d’autant plus savoureux qu’ils étaient prononcés dans des situations qui 

ne se prêtent habituellement pas à la parlotte et par des personnages à la fois 

ridicules et parfaitement sérieux. J’étais abasourdi par la virtuosité du scénario, de 

la construction, de l’image, sidéré par la maîtrise absolument parfaite du genre, 

des tropes, par les innombrables clins d’oeil qui me paraissaient là rien que pour 

moi - pas moi personnellement, hein, je veux dire moi le nerd amateur de films de 

genre - 80% des références m’échappaient certainement, mais ça ne m’empêchait 

pas de sentir qu’il y avait une référence, un peu comme la première fois où on 

rencontre une expression imagée dans une langue étrangère. 



Tarantino m’ouvrait un monde de possibilités, de films que je n’avais pas vus, de 

genres que je ne connaissais pas encore. Et plus que tout, il me délivrait de mes 

complexes. Plus besoin de me faire chier avec des films de festival, j’avais trouvé 

mon auteur, mon héros, ma cinéphilie. 

(Je reste convaincu que c’est une mauvaise idée de parler de films autrement que 

pour analyser ce qu’on a ressenti devant une scène, un regard, un cadrage, un 

personnage. L’analyse technique vient après, en appui, et elle ne vient pas 

nécessairement. Au fond, peu me chaux comment les cinéastes s’y prennent, je 

m’intéresse seulement à leurs résultats. Moi ce que j’aime c’est voir des films, pas 

les disséquer.) 



U-Turn  

(1997) 



En rentrant du lycée je m'arrêtais souvent au vidéo club pour prendre un film à voir 

avant le dîner. Je le regardais sur "la grosse télé", celle munie d'un magnétoscope 

- par opposition à "la télé d'en bas", un truc avec 3 chaînes et un écran N&B de 21 

cm de diagonale, sauvé de l’obsolescence parce que ma mère trouvait toutes les 

télés moches et en voulait une qui soit la plus petite possible. 

Souvent, pendant que je regardais mon film, Papa travaillait à l'ordinateur, situé à 

un mètre de la télé. Il paraissait ne me prêter aucune attention, mais de temps en 

temps un sarcasme sortait de sa bouche qui trahissait sa parfaite connaissance de 

l'intrigue de Dragon Ball Z ou du Syndicat du Crime II. Le degré d'acidité de ses 

remarques était un bon indicateur de l'état présent de nos relations - plus elles 

étaient tendues et plus il prenait le soin de ridiculiser ce que je regardais. 

Un soir, donc, j'avais pris U-Turn au vidéoclub - l'histoire d'une petite frappe qui se 

trouve coincée dans un bled des tréfonds du sud des États-Unis et tente 

désespérément d’en repartir après avoir séduit la plus jolie fille du coin. 



L’ambiance est dégueulasse, poisseuse, et tout se termine fort mal. À la fin je ne 

savais pas quoi en penser - l'expérience avait été déplaisante mais apparemment 

c'était le but. J’étais perdu, j’avais besoin de conseils, d’une opinion éduquée. 

Cette fois Papa n'avait pas fait de commentaire. J'ai voulu engager la conversation 

avec lui, savoir ce qu'il en avait pensé, ne serait-ce que pour savoir si nous étions 

fâchés ou non ou un peu. Ça paraissait un bon moment pour renouer le dialogue : 

le débat de société permanent sur la violence dans les films avait commencé à 

refluer, moi j’étais un peu passé à autre chose aussi en découvrant De Palma et 

Kubrick et Soderbergh, du coup je ne me sentais plus de la responsabilité morale 

de défendre tous les films sanglants du monde.  

J'ai dit prudemment que j'avais trouvé ça pas mal, à la cantonade plutôt qu’à lui. Il 

s’est tourné vers moi, manifestement surpris et consterné par ce que je venais de 

dire, et a déclaré que le film était complètement nul.  

On s'est engueulé sur la question de la violence dans les films. 



(Le record de malaise reste tout de même détenu par la fois où j'ai entrepris de 

regarder American Pie et que, cinq minutes après le début, ma mère s'est installée 

à l'ordinateur pour jouer à la crapette. Je n'ai pas osé m'interrompre et elle n'a pas 

osé se lever avant la fin, car aucun de nous deux ne voulait reconnaître qu'il était 

conscient de l'inconfort de la situation) 



La Bostella 

(2000) 



Je suis tout juste majeur, mon père m'accompagne à Paris pour que j’aille 

m’inscrire à l'université pour la rentrée suivante. Nous sommes dans la cour 

d’honneur de la Sorbonne, au beau milieu d’une horde de gens venus exactement 

pour les mêmes raisons. C’est le chaos complet dans ma tête : j'ai quitté la prépa 

contre l'avis des profs et je ne sais pas si c'était une bonne idée ; j'ai réclamé 

d'aller à Paris et mes parents ont accepté, à ma grande surprise ; je suis très 

amoureux d'une fille qui part à Aix-en-Provence ; je n'ai pas la moindre idée du 

fonctionnement d'une université, ni de celui de Paris ; et dans tout cela ma 

première priorité est de ne pas avoir l'air d'un plouc.  

Mon père est complètement paumé aussi. Sur le moment je ne fais pas le 

rapprochement mais il est allé en prépa à Paris, 35 ans plus tôt, et l'expérience a 

sans doute été la pire humiliation de sa vie. Il a très peur pour moi, peur de me 

laisser seul ici, peur que je ne sois pas de taille à subir le monde, peur que la ville 

me broie. 



Je ne sais pas quel est le compte précis aujourd’hui mais à l’époque la Sorbonne (le 

bâtiment) abrite des bouts de quatre universités distinctes, dont deux où on peut 

faire de l’histoire. Je choisis Paris IV parce que c’est le bureau que je trouve en 

premier et que le logo est mieux, plus vieille France. Papa est consterné que je ne 

me sois pas mieux renseigné avant d’arriver, consterné que je ne prenne pas 

plusieurs heures de réflexion pour me décider, consterné que je traite tout cela 

avec légèreté. Moi au contraire je suis très content, je me suis acquitté d’une 

véritable mission d’adulte en un temps record et avec une désinvolture que 

j’imagine toute parisienne. En sortant, Papa est fermé, outré pour une raison (ou 

une somme de raisons) dont j’ignore aujourd’hui le détail, mais qui ont sans doute 

quelque chose à voir avec le fait que j’ai justement été désinvolte toute la matinée. 

On finit par s'engueuler à voix basse mais très violemment en pleine place de la 

Sorbonne, sous un prétexte quelconque (peut-être bien le fait que je n’avais pas 

pris mon carnet de santé avec moi et que je ne savais même pas où il se trouvait). 

C'est la pire engueulade de ma vie, la plus violente, celle où je lance les coups les 

plus bas et où Papa m'oppose une incompréhension scandalisée que je prends 



pour du mépris. Au bout d'un moment, puisque les formalités sont réglées et pour 

nous épargner des souffrances à l'un et à l'autre, nous convenons d'un point de 

rendez-vous et de décidons de passer l'après-midi chacun de notre côté, le temps 

de nous calmer. 

Une fois seul, ma colère retombe vite et je me sens merdeux mais c'est trop tard 

pour m'excuser, Papa est déjà loin. Je décide d'aller au cinéma. Je ne connais pas 

Paris alors je vais aux Halles, où passe La Bostella, un film d'Edouard Baer, qui est 

pour moi à l'époque l'équivalent de Mick Jagger, Tom Cruise et Klaus Kinski en une 

personne. Ça raconte l’histoire d’un comique prénommé Edouard qui doit pondre 

un projet d’émission pour la rentrée. Il loue une grande maison dans le Luberon 

avec sa troupe pour une semaine de brainstorming, mais d’une manière générale 

les choses échouent. Il y a une jeep au capot en faïence, une ville en choux à la 

crème, une poule rabbin, et les premières apparitions de Patrick Mille en Chico. Le 

film fera un four, je ne sais même pas s'il a fait 10000 entrées France - mais j'en 

étais, et j'ai ri plus qu'il n'était raisonnable à ces blagues au fond pas 



passionnantes mais auxquelles je sentais bien qu'il allait falloir m'habituer si je 

voulais éviter que Paris ne me broie. 

(Je ne me trompais pas, mais ça n'a pas suffi.) 

Le soir on se retrouve à Montparnasse pour prendre le train. Papa est toujours très 

fâché. Je m’excuse, mais ça ne suffit pas, parce que ça aussi je le fais avec 

désinvolture, ce qui tend à prouver que je n’ai pas compris le problème. Je n'ai 

jamais su ce que Papa avait fait de son après-midi. Aujourd’hui je réalise qu’il est 

vraisemblablement allé au cinéma de son côté, et mon grand regret c'est qu'on 

n'ait pas pu parler du film ensemble. 





Big Fish 

(2004) 



La première fois que j'ai vu Big Fish, je n'y ai pas prêté grande attention. J'étais 

heureux de retrouver Ewan McGregor au top de sa forme après la parenthèse Star 

Wars, et heureux de voir que Tim Burton n'avait pas perdu la main, finalement (je 

ne pouvais pas savoir que ce serait son dernier film regardable). À part ça les 

préoccupations des personnages me semblaient très lointaines : un trentenaire 

(beurk) qui rentre chez lui dans les tréfonds de l’Alabama pour voir mourir son 

père, vantard invétéré, avec qui il est en froid - pas grand chose qui résonnait avec 

ma propre expérience. 



J'ai revu Big Fish l'an dernier, quatre ans après la mort de mes parents, et j'ai été 

obligé de me demander comment j'avais pu être si aveugle dix ans plus tôt. J’ai 

tout reconnu. La province, la trentaine, la fin de vie, et puis surtout ma mère, dont 

les histoires n’avaient pas grand chose à envier à celles d’Edward Bloom : le coupé 

Alfa Roméo jaune acheté à 18 ans avec son héritage, le prie-dieu volé dans l'église 

du village quand elle est partie, les manifs de 68 à Paris malgré ses frères qui 

désapprouvaient, les cars pour envoyer des filles avorter en Angleterre, les 

aventures en camping naturiste, la thèse interrompue dans des conditions 

obscures, les fêtes sur des îles privées des Cyclades quand elle y était guide 

touristique, le garde-frontière au retour de Berlin Est qui confisque ses bottines en 

daim rose fluo, le dîner officiel en Russie avec une bouteille de vodka par personne, 

la fois où elle s’est perdue avec moi et où tout un camp de gitans l’a aidée à 

retrouver mon père et son bateau - j’en passe et des meilleures. 



Avec l'âge Maman était devenue difficile à vivre. Je trouvais qu'elle tyrannisait mon 

père, je voyais qu'elle était un peu perdue depuis qu'elle était à la retraite, un peu 

surprise qu'on ne vienne plus lui demander son avis sur tout et tout le temps, et 

puis avec le temps j'avais fini par me lasser de toutes ses histoires homériques - à 

vrai dire j'avais fini par ne plus vraiment y croire, à force de l'entendre les enjoliver 

un peu plus chaque fois qu'elle les racontait à une nouvelle personne. On avait fini 

par s’éloigner sans vraiment se fâcher.  

Dans Big Fish, les personnage du fils est obsédé à l’idée de connaître le détail de la 

vie de son père. Il veut démêler le vrai du faux. Et quand ma mère est morte, 

évidemment j’ai repensé moi aussi à ses histoires, aux zones d’ombre, au peu que 

je savais d’elle finalement. Mais à l'enterrement, je n'ai eu aucune envie de 

demander des détails aux gens qui auraient pu les connaître. Je ne voulais pas être 

détrompé. Je refuse que quiconque s'arroge le droit de démêler le vrai du faux - 

parce que la vérité, la personne qu’elle était, ce sont les histoires. 



Dagen zonder 

Lief (2007) 



Un été où on avait déjà du mal à communiquer, Maman et moi, je regardais des 

films sur mon ordinateur, dans la cour de la maison de vacances. Ça devait être 

2008 ou 2009. Je m'étais emporté une dizaine de films d'Europe du nord pour l'été, 

et là je crois que j'étais devant Dagen Zonder Lief, le premier long métrage de Felix 

van Groeningen, qui devait devenir un de mes réalisateurs favoris. 

Maman m’a demandé de quoi ça parlait, je ne savais pas trop quoi lui répondre. 

C'est une fille qui revient dans sa ville après en être partie brutalement, et ça fout 

la merde avec ses anciens copains. Maman s'en moquait en fait, elle voulait juste 

que je l'invite à regarder avec moi, partager quelque chose avec moi, renouer 

contact, mais je n'ai pas compris. 



The Grey  

(2011)



Maman était morte depuis trois semaines. Papa et moi étions partis à la mer avec 

mon fils, qui avait trois ou quatre mois. Rien que nous trois. Dès que je parvenais à 

endormir mon fils, je lançais un film pour souffler un peu - reconstituant sans le 

vouloir la scène classique qui se jouait si souvent, quinze ans plus tôt : moi devant 

la télé à regarder une merde, Papa à côté à l'ordinateur faisant semblant de ne pas 

s'y intéresser.  

Là j'avais mis une daube post-Taken, avec Liam Neeson qui se bat contre des loups 

en pensant à sa femme - qui, coup de théâtre, est déjà morte. C'était nul et macho 

et sordide mais il faut bien reconnaître que je l'ai regardé en entier. À la fin 

j'espérais en parler avec Papa, j’espérais qu'on allait s'entre-congratuler sur la 

nullité du film - j’espérais qu’il me féliciterait d’avoir enfin vu la lumière et appris à 

reconnaître une daube. J’aurais au moins aimé savoir ce qu'il en avait pensé, mais 

en vérité il n'en avait rien pensé parce qu'il avait autre chose en tête. Il n'y avait 

plus trace d'hostilité entre nous. Ça fait au moins ça, de vieillir. 



Le lendemain on a entamé Le Château ambulant, mais notre visionnage a été 

interrompu par un réveil inopiné de mon fils, et on a jamais eu le temps de voir la 

fin avant de repartir. The Grey est donc le dernier film que nous ayons vu ensemble.  





Diabolo 

Menthe 

(1977) 



L’été dernier, Diabolo Menthe est ressorti au cinéma. Je suis allé le voir seul, tandis 

que ma compagne et mes enfants étaient en vacances chez mes beaux-parents. Je 

ne savais rien du film, simplement j'adore les teen movies et là j'espérais une sorte 

de proto-La Boum, peut-être plus auteur et moins niais. À la place, j'ai vu une 

reconstitution de l’adolescence de ma mère, une mise en images des histoires de 

jeunesse qu’elle me racontait si souvent. 

Maman n'était pas très belle. Plutôt du genre à lunettes, avec des cheveux épais et 

indisciplinés dont elle ne savait jamais quoi faire. Toute sa vie elle a gardé méfiance 

et courroux à l'endroit de celles qu'elle appelait « les rêveuses et fragiles », les 

pimbêches à cheveux longs comme Anne, l’héroïne de Diabolo Menthe, les minces 

et belles et nunuches, les immatures et boudeuses. 

Pourtant Maman aussi avait 14 ans en 1962, comme Anne elle rêvait de porter des 

bas sous sa blouse, voire, comble de modernité, des collants en nylon, mais sa 

mère le lui interdisait, alors elle le faisait en cachette, elle aussi. Comme Anne elle 



se sentait trop jeune et ça l'agaçait, de ne pas comprendre les histoires des adultes 

et de se trouver sans cesse exclue ou soumise à leur arbitraire. Comme Anne et 

ses copines, Maman n'aimait guère l'autorité, surtout aux mains d'abrutis et de 

sadiques, et elle ne se privait pas de le leur faire savoir. 

Quand, adolescent, je me trouvais moi-même en but à la bêtise et à l’autorité, 

Maman aimait bien me raconter des histoires de sa jeunesse où elle défiait les 

petits chefs bornés et triomphait de leur mesquinerie, telle une sorte de Fifi 

Brindacier / Rosa Luxembourg. J’avais un peu honte de ne pas être un justicier de 

la même trempe, de me contenter d’une rébellion sans objet et agaçante 

d’adolescent gâté. 

Parmi les hauts faits de ma mère, fille d’instituteurs, deux conseils de discipline. Si 

mes souvenirs sont exacts, le premier est arrivé en 5e, parce qu'elle avait défié une 

prof de français jeune et inexpérimentée, qui avait donné comme exemple de passif 

« Je suis venue ». Maman n'avait pas voulu démordre du fait que non, ce n'était pas 



un passif, et la prof s'était enfoncée, sans doute terrifiée à l’idée de ce qu’il 

adviendrait de son autorité bourgeonnante si elle cédait, et tout ça s'était fini chez 

le censeur, puis en conseil de discipline. Était toujours évacuée de la discussion la 

question de savoir si Maman avait raison ou non sur le fond, ce qui me scandalisait 

chaque fois qu’elle racontait l’anecdote - et quelque part, maintenant que j'ai vu 

Diabolo Menthe, j'en viens à me dire que le fait qu'elle ait eu raison constituait un 

élément à charge de plus. 

La seconde fois où Maman est passée en conseil de discipline, je ne sais pas quel 

âge elle avait, j'ai oublié. Par contre je me souviens bien pourquoi : elle avait dit 

« merde » au surgé. Voilà. Chaque fois qu’elle le racontait ça me semblait toujours 

bizarre, comme raison, un peu court, un peu flou. Comment ça avait bien pu se 

passer, cette affaire ? Comment dit-on merde, tout seul, comme ça ? 



Merde !



Quand Maman est devenu prof, son premier poste a été dans le collège où elle avait 

fait sa propre scolarité, à peine dix ans plus tôt. Elle a eu le plaisir de retrouver une 

bonne partie de ses professeurs comme collègues. Diabolo Menthe est sorti peu de 

temps après mais j’ignore si elle l’avait vu, elle ne m'en a jamais parlé en tout cas. 

Je pense qu'en 77 elle n'avait aucune envie qu'on la renvoie à son adolescence, et 

qu’elle avait de toute façon d'autres chats à fouetter : c’est l’année où elle a 

rencontré mon père. 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